離開趙建中父子，5月15日，賀延光從都江堰向映秀進(jìn)發(fā)。

    在到映秀的路上，我們?cè)谕白撸恍?zāi)民在往后撤，在這種非常難走的路上，大家總是擦肩而過(guò)，我突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)漢子背著一個(gè)人，手和腿都耷拉在他的身上，被背的這個(gè)人，臉部是用一個(gè)毯子包起來(lái)的，我一看，背的這個(gè)人就是一個(gè)死者。我先拍了兩張照片，拍完我就走到他跟前，我說(shuō)這是誰(shuí)，您背的這是，我兒子。我說(shuō)你從哪兒來(lái)，從映秀來(lái)，映秀漩口中學(xué)，我說(shuō)要往哪兒背，往家背，家在哪兒，水磨鎮(zhèn)，映秀的漩口中學(xué)離水磨鎮(zhèn)是25公里，平常是25公里，但是在已經(jīng)沒有路的情況下。我也知道很多死者也沒有辦法，遇難者，有時(shí)候就地**，處理了，為什么要背回去，要在家里過(guò)*后一夜，讓孩子回家過(guò)*后一夜。我說(shuō)這個(gè)路太難走了，動(dòng)不動(dòng)還有石頭滾下來(lái)，他說(shuō)是，我往家走一步，孩子就離家近一步。孩子17歲。

    我們相遇的這一段路相對(duì)是比較平坦的。把孩子放下來(lái)了，沒想到孩子的媽媽也跟著，他媽媽又撿了兩根棍子、樹干，用石頭，拿一塊石頭把樹干的枝枝杈杈砸掉，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，用繩子捆起來(lái)做了一個(gè)簡(jiǎn)易的擔(dān)架，把孩子放上去，相對(duì)平坦的這一段兩個(gè)人抬，但是我知道我們剛才走過(guò)來(lái)這一路，有的都是在大石縫里邊穿過(guò)來(lái)的，爬過(guò)來(lái)的。

    這個(gè)遇難的孩子叫程磊，也許他自己生前對(duì)父母的這種體會(huì)未必有這么深，但是他遇難了，父母要把他背回去，回家過(guò)*后一夜。

    告別了這一對(duì)夫婦，賀延光繼續(xù)在災(zāi)區(qū)采訪，又從北川、綿竹、什邡等地發(fā)回多篇報(bào)道。

    5月21日，完成了預(yù)定的采訪計(jì)劃，離開災(zāi)區(qū)之前，賀延光決定，要水磨鎮(zhèn)，要找到這對(duì)夫婦。

    這是不喜歡照相的程磊留下的*近的一張照片。

    5月21日，和程磊的父母告別之后的第六天，賀延光終于又找到了他們，并拍下了這張照片，取名：《父親的手和兒子的臉》。

    這是一個(gè)非常勤勞的家，他爸爸很驕傲，他們家是一個(gè)三層樓，非常簡(jiǎn)陋的三層樓，貼著瓷磚，他爸爸說(shuō)我蓋這個(gè)樓沒有找別人借一分錢，除了種這點(diǎn)地，在鎮(zhèn)子里，在別處打工，他爸爸個(gè)頭比他兒子還矮兩厘米，你想那天背回來(lái)是什么狀態(tài)，費(fèi)多大的勁，他爸爸說(shuō)我力氣平常不大，別人打工的時(shí)候抱20塊磚，我只能抱十幾塊磚，但是那天我不知道，我沒有覺得我沒有力氣，有時(shí)候背不動(dòng)了，把孩子往身上顛一顛，跟孩子說(shuō)話，因?yàn)槊孔咭徊?，孩子在身上呼扇呼扇的，總覺得他還在呼吸，說(shuō)兒子，你莫?jiǎng)樱职直衬慊丶摇?p>    當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生的時(shí)候，他們這兒的房子沒有全倒，只是有些房子塌了，但是人還好，他的小兒子也跑回來(lái)了，從鎮(zhèn)里邊中學(xué)也跑回來(lái)了，他總覺得他大孩子那個(gè)漩口中學(xué)，*多孩子讓磚頭砸一下，不會(huì)有什么，但是隨著那邊的消息不斷傳來(lái)，房倒屋塌，非常厲害，一下就急壞了。交通全斷了，兩口子商量，往映秀鎮(zhèn)趕，走了幾個(gè)鐘頭，二十五公里，走了幾個(gè)鐘頭，到學(xué)校一看，程磊那間教室已經(jīng)沒有了，廢墟，人都急了，到處喊到處叫，后來(lái)逐漸見到他的老師，見到他的同學(xué)，他的同學(xué)誰(shuí)都沒有見到程磊，有人告訴他地震前看見他在教室里邊看書，這孩子再?zèng)]找到，找了**都沒有找到，然后晚上就下大雨，他在窩棚里，也沒法睡覺，心急如焚，**天還是找不到，這時(shí)候人就有錯(cuò)覺了，覺得是不是孩子走別的路，路斷了，從別的地方爬山回去了，兩口子又回到家，又回到水磨鎮(zhèn)，一看還是沒有，又翻回來(lái)，到15號(hào)見到我們的這天上午十點(diǎn)多，他父親程林祥通過(guò)一個(gè)廢墟往里頭一看，就看到兒子的遺體。

    十一點(diǎn)鐘走的，晚上八點(diǎn)多到家，到家以后，要讓孩子在家里過(guò)上*后一夜，把孩子的擔(dān)架放在山坡上，他們?nèi)?，程磊的曾祖母九十多歲了。爺爺、奶奶、父母、弟弟守著他，還有十幾位鄉(xiāng)鄰，就是他這個(gè)自然組的男女老少，陪了孩子一夜，他說(shuō)那天月亮很亮，照在孩子臉上，他不像死去了，像睡著了一樣。**天放了鞭炮，按當(dāng)?shù)氐拿袼祝俗吡艘疟夼?，他爺爺要把自己的棺材給孩子，程林祥不同意，說(shuō)程磊要知道都不會(huì)安心的，*后到下邊棺材鋪買了一個(gè)棺材，有殘缺，臨時(shí)沒有那么多棺材。

    把孩子安放進(jìn)去，他弟弟程永俯下身去*后親吻他哥哥，他父母跟我講這個(gè)事兒，實(shí)際上我們中國(guó)人這種親吻，沒有這個(gè)習(xí)慣，就別說(shuō)農(nóng)村人了，*后他弟弟給他棺材里放了一個(gè)手電、兩本書，蓋上棺材。

    平常喜歡吃蘋果、桔子，找不到，受災(zāi)了，找不到，找了一個(gè)點(diǎn)心，一個(gè)整盤子家里都沒有了，一個(gè)碎了一個(gè)角的盤子作為供品，他奶奶哭。說(shuō)孩子走的那天，上學(xué)的那天，還爬在樹上摘櫻桃，這個(gè)孩子是很懂事的，這個(gè)男孩，家里邊幫著種地、洗衣服，每次回來(lái)，臨上學(xué)，星期天下午臨走的時(shí)候，把男女老少的衣服都給洗了，很懂事的一個(gè)孩子，初中的時(shí)候?qū)W習(xí)并不好，后來(lái)突然覺得我要上大學(xué)，跟他媽媽講，學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，就考上高中了，高一在他們班里學(xué)習(xí)**，非常好的一個(gè)男孩，當(dāng)時(shí)他奶奶哭著說(shuō)，那天走的時(shí)候我還罵他，爬在樹上摘櫻桃，怕他掉下來(lái)，奶奶罵他，現(xiàn)在孫子不在了，好孫子，你回來(lái)吧，我讓你摘個(gè)夠。

    那個(gè)地方是一個(gè)山清水秀的地方，應(yīng)該說(shuō)很漂亮的地方，包括給他*后做的新墳，安葬的新墳，是在他們家地里邊的一角，那個(gè)地幾十平米吧，它是一個(gè)山區(qū)，旁邊是樹林，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，樹林子里的鳥叫個(gè)不停，多好的一個(gè)環(huán)境，他父母說(shuō)以后種地，孩子就在身邊，一家人還在一起。